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Reportaje especial
Minas vy lisiados: pesadillas de paz

zBooomm... Bommm...
Booom... Meras fechas
sin aparente sentido
para nosotros, pero
grabadas a fuego,
martillando sin
descanso los suenos,
ahora convertidos en
dura realidad, de
nuestros protagonistas.
Todos y cada uno de
estos héroes anénimos
recuerdan el dia, la
hora, los minutos y el
lugar exacto del
comienzo de su
pesadilla particular.

Antonio Aragdn Renuncio
Especial para LA PRENSA

nacionales@laprensa.com.ni

Diez de diciembre del ochenta y seis, veintiocho de marzo del noventa y dos,
treinta de abril del ochenta y cinco, trece de mayo del ochenta y seis, veintisiete
de abril del dos mil uno... Meras fechas sin aparente sentido para nosotros, pero
que se habian quedado grabadas a fuego y martillaban sin descanso los suefios,
ahora convertidos en dura realidad, de nuestros protagonistas. Todos y cada uno
de estos héroes anénimos recordaban el dia, la hora, los minutos y el lugar exacto
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EL HUMOR DE
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del comienzo de su pesadilla particular.

El cinco de noviembre de mil novecientos ochenta y seis, en un lugar conocido
como Guanito, en el departamento de Nueva Segovia, cerca de la frontera maldita
con Honduras, Felix Pedro Espinales pisé una mina. Una de tantas. Otra mas.
Aquella que llevaba escrito su nombre.

“De repente —relataba con voz tranquila y pausada el fatidico instante que
marcaria el resto de su vida— todo se volvié blanco. Una gran luz lo invadié todo
por completo. Sélo recuerdo a los pajaros agitando sus alas al viento...”

Despert6 ya sobre la desvencijada camilla de un precario hospital sintiendo
todavia como propios, los miembros arrancados por la deflagracion. Un brazo, el
izquierdo, y una pierna, también la izquierda, quedaron para siempre en las
montafias. El, como tremendo souvenir, solamente se pudo traer un pufiado de
borrosos recuerdos y las perennes marcas de la metralla sobre su enjuto
organismo. Llagas imborrables que delimitaban las fronteras de aquel cuerpo
marcado por el odio atroz, entre los en otros tiempos hermanos.

EL JODIDO CLICK

Dieciséis afios después, y demasiados nombres con historias idénticas mas,
recorro el mismo camino que Félix acomparfiando a dos zapadores del Cuerpo de
Ingenieros del Ejército de Nicaragua. Su mision, duro, anénimo y poco reconocido
trabajo: desactivar minas antipersona en mitad de ninguna parte.

No sé sus nombres, ni de dénde vienen. Tampoco si tienen familia, mujer e hijos.
Sélo sé, lo siento al mirarles a los ojos, que saben que hoy no es su dia. Hoy no
les toca pagar el precio que todos y cada uno de ellos esta dispuestos a pagar.
Hoy hay visita. ¢Cuantos de nosotros estariamos dispuestos en nuestra vida a
pagar el precio? El Gnico precio realmente interesante que podriamos llegar jamas
a desembolsar.

Nos adentramos por el angosto sendero acotado por cintas amarillas y rojos
carteles con inquietantes calaveras blancas. Con paso firme, en silencio.
Intentando escuchar, y descifrar, el dulce sonido de la tierra mojada por la
tormenta de verano. Ellos, con sonrisa picara, bromeaban sobre la tipologia de
ruidos de la selva, sin apartar la mirada de la hojarasca del camino. “Ante todo,
procure no escuchar el click jodido”, ese furtivo y endemoniado chasquido que
delimitaria el principio del fin.

De repente todo cambi6é. Las palabras y los chistes durante la caminata dieron
paso al estruendoso silencio roto de las montafias. Paramos en seco. Su mirada
les delataba. Habiamos llegado alli donde las puertas estan entreabiertas. Y ellos
lo sabian muy, pero que muy bien.

Comenzaba entonces, el para ellos rutinario juego de la ruleta rusa a la
nicaraglense. jCon dos cojones! Encontrar la aguja en el pajar, jy sin pincharse!

Tras un buen rato rastreando el terreno con un extrafio artilugio para detectar
metales, protegidos Unicamente con una simple viserilla de plastico sobre la cara
—iYy luego dicen de David contra Goliat!—. Tras unos eternos segundos —las gotas
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de sudor surcaban los senderos de la existencia marcada por largas jornadas de
sufrimiento propio y ajeno— apartando con una simple navaja, sin trampa, carton
o red, las malas hierbas que ocultaban el regalo mortal. Ahi estaba, en toda su
infernal exuberancia la maldita bomba. Un pequefio artefacto, fabricado —so6lo
cuesta 1 ddlar producirle y 350 desactivarle— con la maquiavélica idea no de
matar, sino mutilar y mantener vivo al pobre pardillo —la mayoria de las veces
indefensos nifios que lo confunden con un desconocido juguete— que osa pisar el
fatal cachivache. jHasta en la guerra miserable, se es mas util vivo —aunque
lisiado, eso si— que muerto!

Encendemos la mecha de la pequefia carga que se encargara de ejecutar el
destino, anticipado y sin trofeo —gracias a no se sabe quién— del funesto trebejo,
y a correr...

BOOOMMMIN

Aquel sobrecogedor estrépito todavia resuena en lo mas profundo de mis
entrafias. Boooomm. Boomm. Bommm. Una y otra vez. Sin cesar. Veo, una tras
otra, las caras de sus victimas andnimas, cada noche al acostarme.

PENDON BICOLOR

¢Qué podemos esperar —si es que todavia no estamos escarmentados— de este a
veces maravilloso mundo en el que vivimos, en el que se estima —jpobres
ilusos!— que hay 120 millones de estos cacharros enterrados en mas de ochenta
paises? Una por cada quince personas habia en Nicaragua al finalizar la guerra.

Juan Carlos Bellorin, Roman Miranda, Hermégenes Lépez, José Maria Mayorga
Guerrero, José Antonio Maradiaga... La lista de mutilados es demasiado larga y
dolorosa. Hombres, mujeres, nifios... Todos hijos de una misma madre patria,
bajo una misma bandera bicolor: azul y blanco, blanco y azul.

Y sin embargo su vida sigue, aunque con partes de si mismos dejadas en los
himedos cafetales. Ahora, atados de forma perpetua a esa tosca protesis de la
que con suerte no tendran que mudar hasta dentro de cuatro afos. Los frijoles y
el arroz no llegan solos a la mesa diaria. Hay que ir a buscarlos, a lucharlos,
arrastrando ese pedazo bastardo de madera por el esquilmado suelo. Una jornada
si y la otra también. Dia tras dia, sin descanso ni posibilidad de queja. Hay
demasiadas bocas —ocho son muchas bocas—, que alimentar, pese a que sélo se
tenga una pierna y un brazo con los que poder trabajar.

Después de haber vivido mas calamidades de las por muchos deseadas. Haber
visto mas muertos, enfermos o lisiados de los estrictamente necesarios. Haber
fotografiado mas heridas purulentas, mas hambre y mas sufrimiento de lo jamas
imaginado... Todavia sigo creyendo a pies juntillas —no sé por qué extrafia razén,
¢0 si?—, que el suefio merece la pena. Que no es tarde para nuestra salvacion.
Aunque si bien es cierto que ain muchas cosas —demasiadas— debemos
aprender, todas se pueden resumir en una sola. ¢;Estas dispuesto a pagar el
precio?

Porgue como tan sutilmente reza una de esas famosas frases por las que a diario
lucho para que pueda servirme —gracias Sefior, alla en donde quiera que estés,



por descubrirmelo a tiempo— de adecuado epitafio: “A mi edad sélo gasto el
dinero en aquello que me puedo beber”.

Antonio Aragén Renuncio es reportero de la Agencia Nostromo (Esparfia). Ganador
de varios premios (entre ellos el Nacional de Fotografia para Jovenes Autores
1997). Ha presentado su obra en las principales Salas de Exposiciones y Museos
de Espafa. En los ultimos afios ha estado recorriendo el mundo en busca de
historias que contar, publicandolas en diversos medios de prensa escrita. Teniendo
especial predileccion por Nicaragua. =
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