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Reportaje especial 
Minas y lisiados: pesadillas de paz  

 

  

 Booomm... Bommm... 
Booom… Meras fechas 
sin aparente sentido 
para nosotros, pero 
grabadas a fuego, 
martillando sin 
descanso los sueños, 
ahora convertidos en 
dura realidad, de 
nuestros protagonistas. 
Todos y cada uno de 
estos héroes anónimos 
recuerdan el día, la 
hora, los minutos y el 
lugar exacto del 
comienzo de su 
pesadilla particular. 

 

   

Antonio Aragón Renuncio 
Especial para LA PRENSA  
nacionales@laprensa.com.ni 

Diez de diciembre del ochenta y seis, veintiocho de marzo del noventa y dos, 
treinta de abril del ochenta y cinco, trece de mayo del ochenta y seis, veintisiete 
de abril del dos mil uno... Meras fechas sin aparente sentido para nosotros, pero 
que se habían quedado grabadas a fuego y martillaban sin descanso los sueños, 
ahora convertidos en dura realidad, de nuestros protagonistas. Todos y cada uno 
de estos héroes anónimos recordaban el día, la hora, los minutos y el lugar exacto 
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EL HUMOR DE  

 
 
 

Escoja servidor más 
cercano: 

 Nicaragua 

 Estados Unidos 
  

del comienzo de su pesadilla particular.  
 
El cinco de noviembre de mil novecientos ochenta y seis, en un lugar conocido 
como Guanito, en el departamento de Nueva Segovia, cerca de la frontera maldita 
con Honduras, Felix Pedro Espinales pisó una mina. Una de tantas. Otra más. 
Aquella que llevaba escrito su nombre.  
 
“De repente –relataba con voz tranquila y pausada el fatídico instante que 
marcaría el resto de su vida— todo se volvió blanco. Una gran luz lo invadió todo 
por completo. Sólo recuerdo a los pájaros agitando sus alas al viento...”  
 
Despertó ya sobre la desvencijada camilla de un precario hospital sintiendo 
todavía como propios, los miembros arrancados por la deflagración. Un brazo, el 
izquierdo, y una pierna, también la izquierda, quedaron para siempre en las 
montañas. Él, como tremendo souvenir, solamente se pudo traer un puñado de 
borrosos recuerdos y las perennes marcas de la metralla sobre su enjuto 
organismo. Llagas imborrables que delimitaban las fronteras de aquel cuerpo 
marcado por el odio atroz, entre los en otros tiempos hermanos.  
 
EL JODIDO CLICK  
 
Dieciséis años después, y demasiados nombres con historias idénticas más, 
recorro el mismo camino que Félix acompañando a dos zapadores del Cuerpo de 
Ingenieros del Ejército de Nicaragua. Su misión, duro, anónimo y poco reconocido 
trabajo: desactivar minas antipersona en mitad de ninguna parte.  
 
No sé sus nombres, ni de dónde vienen. Tampoco si tienen familia, mujer e hijos. 
Sólo sé, lo siento al mirarles a los ojos, que saben que hoy no es su día. Hoy no 
les toca pagar el precio que todos y cada uno de ellos está dispuestos a pagar. 
Hoy hay visita. ¿Cuántos de nosotros estaríamos dispuestos en nuestra vida a 
pagar el precio? El único precio realmente interesante que podríamos llegar jamás 
a desembolsar.  
 
Nos adentramos por el angosto sendero acotado por cintas amarillas y rojos 
carteles con inquietantes calaveras blancas. Con paso firme, en silencio. 
Intentando escuchar, y descifrar, el dulce sonido de la tierra mojada por la 
tormenta de verano. Ellos, con sonrisa pícara, bromeaban sobre la tipología de 
ruidos de la selva, sin apartar la mirada de la hojarasca del camino. “Ante todo, 
procure no escuchar el click jodido”, ese furtivo y endemoniado chasquido que 
delimitaría el principio del fin.  
 
De repente todo cambió. Las palabras y los chistes durante la caminata dieron 
paso al estruendoso silencio roto de las montañas. Paramos en seco. Su mirada 
les delataba. Habíamos llegado allí donde las puertas están entreabiertas. Y ellos 
lo sabían muy, pero que muy bien.  
 
Comenzaba entonces, el para ellos rutinario juego de la ruleta rusa a la 
nicaragüense. ¡Con dos cojones! Encontrar la aguja en el pajar, ¡y sin pincharse!  
 
Tras un buen rato rastreando el terreno con un extraño artilugio para detectar 
metales, protegidos únicamente con una simple viserilla de plástico sobre la cara 
—¡y luego dicen de David contra Goliat!—. Tras unos eternos segundos —las gotas 
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de sudor surcaban los senderos de la existencia marcada por largas jornadas de 
sufrimiento propio y ajeno— apartando con una simple navaja, sin trampa, cartón 
o red, las malas hierbas que ocultaban el regalo mortal. Ahí estaba, en toda su 
infernal exuberancia la maldita bomba. Un pequeño artefacto, fabricado –sólo 
cuesta 1 dólar producirle y 350 desactivarle— con la maquiavélica idea no de 
matar, sino mutilar y mantener vivo al pobre pardillo —la mayoría de las veces 
indefensos niños que lo confunden con un desconocido juguete— que osa pisar el 
fatal cachivache. ¡Hasta en la guerra miserable, se es más útil vivo —aunque 
lisiado, eso sí— que muerto!  
 
Encendemos la mecha de la pequeña carga que se encargará de ejecutar el 
destino, anticipado y sin trofeo –gracias a no se sabe quién— del funesto trebejo, 
y a correr...  
 
BOOOMMM!!!  
 
Aquel sobrecogedor estrépito todavía resuena en lo más profundo de mis 
entrañas. Boooomm. Boomm. Bommm. Una y otra vez. Sin cesar. Veo, una tras 
otra, las caras de sus víctimas anónimas, cada noche al acostarme.  
 
PENDÓN BICOLOR  
 
¿Qué podemos esperar —si es que todavía no estamos escarmentados— de este a 
veces maravilloso mundo en el que vivimos, en el que se estima —¡pobres 
ilusos!— que hay 120 millones de estos cacharros enterrados en más de ochenta 
países? Una por cada quince personas había en Nicaragua al finalizar la guerra.  
 
Juan Carlos Bellorín, Román Miranda, Hermógenes López, José María Mayorga 
Guerrero, José Antonio Maradiaga... La lista de mutilados es demasiado larga y 
dolorosa. Hombres, mujeres, niños... Todos hijos de una misma madre patria, 
bajo una misma bandera bicolor: azul y blanco, blanco y azul.  
 
Y sin embargo su vida sigue, aunque con partes de sí mismos dejadas en los 
húmedos cafetales. Ahora, atados de forma perpetua a esa tosca prótesis de la 
que con suerte no tendrán que mudar hasta dentro de cuatro años. Los frijoles y 
el arroz no llegan solos a la mesa diaria. Hay que ir a buscarlos, a lucharlos, 
arrastrando ese pedazo bastardo de madera por el esquilmado suelo. Una jornada 
sí y la otra también. Día tras día, sin descanso ni posibilidad de queja. Hay 
demasiadas bocas —ocho son muchas bocas—, que alimentar, pese a que sólo se 
tenga una pierna y un brazo con los que poder trabajar.  
 
Después de haber vivido más calamidades de las por muchos deseadas. Haber 
visto más muertos, enfermos o lisiados de los estrictamente necesarios. Haber 
fotografiado más heridas purulentas, más hambre y más sufrimiento de lo jamás 
imaginado... Todavía sigo creyendo a pies juntillas —no sé por qué extraña razón, 
¿o sí?—, que el sueño merece la pena. Que no es tarde para nuestra salvación. 
Aunque si bien es cierto que aún muchas cosas —demasiadas— debemos 
aprender, todas se pueden resumir en una sola. ¿Estás dispuesto a pagar el 
precio?  
 
Porque como tan sutilmente reza una de esas famosas frases por las que a diario 
lucho para que pueda servirme –gracias Señor, allá en donde quiera que estés, 



por descubrírmelo a tiempo— de adecuado epitafio: “A mi edad sólo gasto el 
dinero en aquello que me puedo beber”.  
 
Antonio Aragón Renuncio es reportero de la Agencia Nostromo (España). Ganador 
de varios premios (entre ellos el Nacional de Fotografía para Jóvenes Autores 
1997). Ha presentado su obra en las principales Salas de Exposiciones y Museos 
de España. En los últimos años ha estado recorriendo el mundo en busca de 
historias que contar, publicándolas en diversos medios de prensa escrita. Teniendo 
especial predilección por Nicaragua.  
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